纽约医院的邮件送达后整一周，纽约精神病学研究院的邮件也送到了。我一直把研究院当作我的家，那里的员工和病人是我的家人—我在那里开始认识这个世界。还没从之前的打击中缓过神来，我就迫不及待地翻开研究院的病例，好像一个绝望的吸毒者，记录里的内容就是我急需的毒品。没什么比知道我的过去更重要了。
我再次被时间带回到过去，仿佛我又变成了那个20岁的女孩，那个青春期女孩。我迷失了方向，好像随时会跌入海里被淹死，我怕得要命。
而另一个我，只是冷静地看着。记录中手写的部分让我印象深刻—不知出自谁手，应该不是我认识的人写的。作为一名经验丰富的临床医师，从上面描述的症状和行为，我明白其不安表现的含义。那就是我当时的精神状况比我以为的要严重。我原本以为的误会和意外入院都已不完全是误会了。
研究院的记录送到后的几天里，我几乎没有出去过。悲伤如此沉重，即使从一个房间走到另一个房间也已耗尽我的全部气力。在办公室里，为了我的病人，我努力振作；回了家，我便崩溃了。