“秦煜，今天晚上这儿有人……”
“程央，今天晚上我就不过来了。”
他的话比她的更快，像是这鞭炮，一燃起就会炸到最后一响。
“哦，正好。”
“嗯，刚遇上消防中心的同事，我去他家里打扰一夜，明天开完会来找你。”
“秦哥，这个好不好？”
程央愣了愣，确信自己听到了时寸心的声音。
“嗯，好。”她回答。
“你自己……”
“咣”的一声，她挂断了电话，哪用得着什么理由，又不是小孩子了。
她将手机扔到一边继续画画，画的是一只眼睛，是下午看到的那个二婚的新娘。
眼神里有一点点担忧、一点点喜悦，还有一点点程央也说不好的情愫。学生时代的素描老师告诉她，写实，是最难的画法。
次日，程央一觉睡到了中午，爬起来在楼下找了点吃的，看到秦煜领着时寸心朝这边来了。
“东西都买好了？”
“会开完了？”
两人都问，两人又都点了点头。
“那我把钱给你。”
“那我们走。”
程央像报菜名似的将昨天他在信息中罗列的物品背了一遍，一字不落。时寸心问起她的小腿有没有因为咬伤留疤，她却只注意了时寸心脸上的妆，眉毛画得不够好，口红……芭比粉色号。
“去取东西，退房吧。”秦煜朝程央招了招手，便往楼上的房间走去。
“要我去帮忙吗？”时寸心问道。