他的林肯车将我送回家。我彻夜难眠。
闭上眼睛我仍能忆起当年他家的情形—— 五口人窘居两间小屋。外间是厨房，搭了窄铺睡人，似乎便是他睡。里外间合起来不足二十平方米。他是长子，上有一姐，下有一弟、一妹。幸而他的母亲是位很善于持家的母亲，缓解了穷困对这样一个家庭的压迫。我也清楚地记得当年他家厨房在哪个位置摆放碗橱，碗橱上放着一个怎样的糖罐。在他家学习的我，隔会儿便借口出去一次，为的是从那糖罐里抠一勺砂糖吃。学校组织春游，他带的饼被我一路吃掉了一半……
他是班里最早的团员之一，一个时期内还担当过我的入团“发展人”。从初一到初三，始终是班干部，他是班里最具凝聚力、号召力的同学之一。对弱小男女生，惯以保护人自居。当年我们之间很要好。
他最大的“毛病”，便是他极其强烈的“自我表现”意识和“自我证明”意识，以及他那一种凡事都积极到根本不顾别人对他会有何看法、有何想法的“参与”意识。他是我从中学时代到兵团、到大学、到社会所认识接触过的一切人中，“自我表现”和“自我证明”意识最突出的一个。是的，迄今为止，尤其在我同代人中，我没遇到过在以上方面像他那么愿望强烈的人。某些时代，某些活动，无论班级的，抑或年级的，全校的，一开始可能并未将他列入“中心人物”的名单，不知怎么一来，他竟成了“中心人物”之一。他似乎总在以他的行为昭示别人—— 这件事怎么能少了我呢？那件事我不参与怎么行呢？仿佛别人行的，他都行。别人不行的，他也行。这难免会使他遭到非议、抨击。可他一向不在乎，“一往无前”。至于别人们怎么想、怎么说、怎么看，他仿佛认为那是别人的自由，随别人的便好了。冬季里，刚上了几次滑冰课，他便开始学健将级运动员驰骋冰场的姿态，戴一顶滑冰帽，不顾惜耳朵和脸腮冻得通红，倒背双手，神气活现，屡屡摔倒却无窘色亦无怯色。他爱打篮球，不是校队但极渴望代表学校参加正规比赛的机会。机会一经获得，横冲直撞地来“三步篮”。犯规就犯规，被罚下场就罚下场，反正他体验了参加正规比赛那一种刺激。在我的同代人中，这一个吴振海，当年就是一个不合格的“标本”。我想当年的时代瞪着他，好比一只母鸡瞪着一只雏火鸡或者雏鸵鸟吧？