叶零
那个女人踮着脚，伸出细长的手臂拉开那道厚重的深蓝色窗帘。刺目的白光和灰尘一齐向叶零扑来，他一阵恍惚，仿佛坐地铁时被毫无准备地从地下抛上了地面。
整个房间被日光照亮，空间好像比平时大了一倍。一些平日里不曾注意的细节一块儿展现在他眼前，使他感到陌生。手边每日使用的保温杯、屏幕和键盘，都变了模样，像是别人的东西。他蜷缩在椅子上，不得不眯起眼睛，重新适应这个他待了一年的实验室。
“你还好吗？”拉开窗帘的女人转过身来，拍手抖落手上的灰尘，“晕眩症又发作了吗？”
她轻言细语，脸上是母亲般善解人意的关切，但这不足以让叶零信任她。他不能理解，就算她是一名心理咨询师，为什么就能擅作主张地追到他的实验室，还擅作主张地拉开他从来不拉的窗帘。
“我没病。”叶零发觉自己的声音十分沙哑，喉咙干涩紧绷。他已经在计算机前持续工作了一天一夜，没说一句话，也没喝一口水。
女人从容地从提包里掏出一份文件，放在他面前，“你看看这个吧。你得了PTSD（创伤性应激综合征），症状是晕眩症和选择性遗忘。我们签过治疗合同，药物治疗加一周一次的谈话治疗。如果你因为忘记没来，就得我来找你。”
叶零翻了一下那份合同，签名处确实是他的字迹，而且还签了两次，两次后缀的日期间隔了一周。是他的作风。