不过,普桑的绘画并不是对自然的直接记录。他总是反复揣摩构图,还将蜡质的小模型放在装有舞台布景的箱子里,以便熟练掌握光影的感觉。尽管结果难免有些不够自然,但他的画作从未或者极少显得呆板无趣,反而在诗意的主题与优美的构图之间达成了一种完美的平衡。
▲ 珊瑚、石头、矿物与化石标本,被认为是文森佐·列奥纳蒂所作,约1630——1640年,纸本粉笔画加水彩,39.4厘米×25.5厘米。英国皇家收藏基金会
在他的一幅画中,四个人正围作一圈起舞,旁边一位老者弹奏着七弦竖琴,引领他们的是酒神巴库斯,可他在画面中只露出一个暗淡的侧影;有一人头戴干燥的花环,代表丰收的秋季[392],他的右手拉着“冬季”的左手,这位“冬季”裸露着肩膀和胸脯,显得颇有些凉意,头上缠着浅黄色的头巾,“夏季”穿着白衣和金色的凉鞋,看似飘浮于地面之上,而“春季”则头戴玫瑰花环,带着令人舒心的微笑望向画外,仿佛在询问观看者——你想来跳舞吗?这个羞怯的提问其实并不需要回答,因为她知道我们早已加入了舞蹈——没有人能够抵挡长着翅膀、赤裸身体的农神弹奏的旋律,因为这就是时间的韵律。他坐在空荡荡的柱基下方,两个丘比特小天使吹着泡泡,手中握着不断流淌的沙漏,正呼应着农神的旋律。画中的酒神巴库斯佩戴着花环,再次露出一老一少两种面容;天空中,太阳神阿波罗威严地站在金色战车上,曙光女神在车前引领,洒下片片闪耀的金光,象征着破晓的晨曦,围绕在阿波罗身边的是四季女神。整幅画展现出大自然的无尽循环与神祇的仁慈恩赐,他们派巴库斯为人们带来无穷无尽的美酒,以舒缓人世的空虚烦恼。