赵,钱,孙,李,李存孝。周,吴,郑,王,王彦章。冯,陈,褚,卫,卫老将。蒋,沈,韩,杨,杨四郎。——百家姓列国古人名。
……大孤山来沙沱冈,庄河也是水马头,龙泉岛来花交岛,长心岛宽大人烟稠,皮子窝反名叫高录,小平下船到荆州。——地理图。
这种七支八搭,全无意识的东西,以我们的眼光评判起来,无论如何不要看他听他,然在下等社会里,却有一部分人爱看爱听的(以村姑老妪为多),问他是什么理由?他们说,“可借此知道些古人,懂得些古今”。这要懂古今要知古人的观念,便是人类最初所具的一点求学心,这一种杂凑无理的小说,便是迎合他们心理的通俗教科书。
人类初有求学观念时,大都把“古”字看得极重,所以“今人”不必知,却不可不知“古人”,便是“今古”二字,文义上是“古”与“今”并列,实际上却把他当作“古”字的代名词,(如乡村小茶馆说书,明明是说的古事,听的人,却都说“我们去听说古今”。)这种以古人古事为世间独有之学问的观念,也是人类知识未完备时所共有的,如埃及的教士们,曾向希腊学家Solon宣言道:——