其他生物学家后来发现有几百种不同类型的微观生物生活在其他动物体内,接下来的两个世纪里,科学家并没有将它们和体形更大的寄生虫区分开来。这些新发现的小小蠕虫有着诸多形态,有的像蛙类,有的像蝎子,有的像蜥蜴。1699年,一名生物学家写道:“它们有的长着向前的长角,有的长着分叉的尾巴,有的长着家禽般的鸟喙,有的身披毛发,也有的外表粗糙,还有一些身披鳞片,形如毒蛇。”[5]另一方面,其他生物学家鉴别出了几百种肉眼可见的寄生虫、吸虫、蠕虫、甲壳类以及其他生物,它们生活在鱼类、鸟类和被解剖的各种动物体内。大多数科学家坚持认为寄生虫无论大小都是由其宿主自发产生的,它们仅是对疾病的被动反应。这样的观点一直持续到18世纪,即便有一些科学家做实验检验了自发产生的设想,发现它其实站不住脚。这些怀疑论者展示了出现在蛇尸体上的蛆虫来自蝇卵,蛆虫长大后会变成蝇虫。
也许蛆虫确实不是自发产生的,但寄生虫是另一码事。它们完全不可能从外部进入身体,因此必定是在身体内部产生的。科学家没有在动物或人类的身体之外见过它们。你能在幼小的动物体内找到它们,甚至流产的胚胎体内也有。你会在肠道中找到某些种类的寄生虫,它们和被消化液摧毁的其他生物体愉快地生活在一起。你也会发现其他种类的寄生虫堵塞了心脏和肝脏,但你想象不出它们能通过什么方式进入这两个器官。它们有钩爪、吸盘和其他装备,能够在动物体内自由活动,然而一旦它们来到外部世界便不可能存活。换言之,寄生虫显然是按照在其他动物体内(甚至在特定的器官内)度过一生的样子来设计的。