也许我们可以说,浪漫主义是人类自由与命运在这个世界上的投射。最早掀起帷幕的是一个全新的音乐世界,以德意志作曲家路德维希·贝多芬为杰出代表。他的音乐作品,无论是第三交响曲中激动人心的和弦,还是第六交响曲展现的明媚田园,又或是第九交响曲合唱终曲的升华,仿佛都引领着我们穿过一段忽明忽暗的旅程,在错综复杂的世界里渐渐摸索出生活的新维度。
事实上,这段旅程并没有设定的目标,重点就是不断摸索前行。德意志哲学家弗里德里希·施莱格尔(Friedrich Schlegel)在1798年曾写道,浪漫主义就是不断追求自由,却又永远无法得到满足[441]。它意味着相互连接,逐渐成形,不会呈现出明确而完整的画面,而是转瞬即逝的碎片,又或是一闪而过的光亮,通向更广阔的动物与自然世界。巍峨雄壮的高山与气势磅礴的河流成为欧洲绘画的常见主题,这一点很像数百年前的中国画。大自然的雄奇、庄严与高贵正呼应着我们内心的恐惧与欲望。