源终于看厌了雨，在令人心神不宁的愁闷中，源从包中拿出那天晚上盛送给他的那本诗集，那本诗集他还没有读过。他开始漫不经心地翻动那厚厚的、象牙色的书页，并不在意他是否在读。每一页上都印着清晰的、黑色的句或词，一小组故弄玄虚的短语，乍一看十分优雅精致。直到他忘掉了一些烦恼，对这些诗产生了好奇心，源才更加仔细地读起这本书来。这时他才发现盛写的这些小诗只是些空洞的形式。它们只是些玲珑剔透、言之无物的形式，其中的一切都精巧而空洞，但它们在诗的格律和音韵上却如此完美流畅，以致源一开始几乎忽略了它们内容的贫乏。直到了解这种形式之后，他才发现它们实在是言之无物。
他合起了烫银的装帧精美的书，将它放下了……车窗外，村庄一个接一个掠过，阴沉地瑟缩在冬雨里。人们在门口忧郁地望着那冬雨，雨敲打着他们头上的草屋顶。阳光灿烂的时候，这些人可以像牛马一样生活在户外，快活而健壮。但淫雨将他们赶进陋屋，逼得他们在争吵和凄苦中几乎发疯。现在他们向门外望去，诅咒着下了这么多雨的老天……
盛的那些诗精致可爱：照在一个死去的女人金发上的月光，公园里凝结成冰的泉水，明镜一般的绿海上的仙岛，狭狭的，躺在白色的沙滩之间……