名，是他的一股无名毒火，片刻不宁地在燃烧着那颗不安的心啊！
李贽自杀的前两年——1600年（万历二十八年），年过古稀的他，被总理河漕的刘冬星，大概相当于水利部长的要员吧？从南京接到济宁小住。虽然这是个小城，但却是个古城，当年李白、杜甫曾经在这里做客，至今城内留有遗址。李贽看了一遭以后，感慨系之：“济上自李杜一经过，至今楼为太白楼，池为杜陵池，池不得湮，诗尚在石，吁，彼又何人，乃能使楼池之名不能灭也！吾辈可以惧矣，真是与草木同腐也哉！”
中国的士大夫，无论其为主流，抑或异端，都好名，尤好身后之名；追求所谓的不朽，几成一种病态。特别是那些自以为是的人物者，做顶天立地的大事业，为名垂青史的大人物，有传之后世的大著作。立德、立功、立言，是胸臆中总在涌动的心潮。李贽属于最为严重的一位。早年，这样的抱负，多少还有点积极的进取励志之意；如今年纪一把，行将就木，还在那里害怕自己与草木同腐，这就表明李贽到了晚年，求名的亢奋状态，非但未曾降温，甚至到了近乎谵妄的程度。