燕子河畔的柳树下，有一座孤坟，村里人叫它知青坟。金淑琴蹲在坟前，点了烧纸，冒起一股蓝烟，呛得她一阵咳嗽。金淑琴说：“治邦，我给你送钱，你还呛我呀。”说着，她笑了，那样子有点儿苦。
我和金沐灶躲在柳树后，瞅着金淑琴。
后来，金淑琴不说话了，纸烟袅袅，像灵魂上天。烧完了纸，金淑琴擦了擦眼睛，往回走。我和金沐灶也默默地跟在她身后。金淑琴听到响声，回头一瞅，愣住了：“你们跟着我干啥？”我说：“闺女，我知道你的心。这也不是啥丢人的事，把腰杆挺直喽！”金沐灶说：“我知道你稀罕他。”金淑琴说：“稀罕谁呀？”金沐灶说：“坟里的。”金淑琴叹了一声：“我俩啥事都没有。我稀罕他，也没敢跟他说，他也不知道。你说，这叫恋爱吗？”
金沐灶说：“这叫暗恋吧。”
金淑琴说：“他死了，我跟他说说话。活着的时候，我俩说的话忒少了。”
金沐灶说：“我就把他当姐夫吧。”
金淑琴流泪了。
这时，袁三定迎面走了过来，金淑琴赶忙擦干眼泪。袁三定打招呼：“轸叔好！社员同志好！”金沐灶说：“知青好！”袁三定红着眼睛说：“我想去看看我哥，他的坟头在哪儿？”金淑琴说：“我叫金淑琴，沐灶的姐姐，我带你去吧。”