给马小烦的一封信
儿子,你来到这个世界已经有三个多月了,我想是时候跟你好好谈谈了。
当然,你现在还不识字,连话都不会说,只会在摇篮里眨巴眼睛,漫无目的地舞动四肢,随机喷出屎和尿,还嚎啕大哭——顺带一提,最后一点是你名字的起源,没有恶意,真的——但这没关系,你早晚会认识字、读到这封信,并且读懂这封信。
在经过十个月心惊而又幸福的等待后,我和你的母亲终于等到了你降生的那一天。分娩的过程至少在我看来不是很顺利,因为你的母亲疼得死去活来,一直抓着我的胳膊说都怪你这个混蛋。出生之后,你的母亲和你被推出产房。你的母亲筋疲力尽,几缕头发牢牢被汗水粘在额头,仿佛生过一场大病,眼角带着泪痕。我很心疼,所以很抱歉,没顾上管你,而是先握住她的手,轻声呼唤她的名字。等到她回给我一个劫后余生的微笑后,我才把目光转向你。儿子,那是我们第一次四目相对,你知道我当时在想什么吗?我想到的是中国古代一位仁慈君王对自己儿子说的一句话:“为你这孺子,几损我一员大将。”
你要记住,你的母亲是一个伟大的人,她承受了人类所能承受疼痛的极限,冒着生命危险把你生了出来。事实上,任何一个做出生育决定的女人,都值得我们尊重,因为那意味着她甘愿为另一个生命付出一切。你未来也许会碰到这样的女人——也许会碰到几位,但我建议你只选一个——请你一定要对她好,因为她对你一定有着毫无保留的爱。