世界上曾时常看见那些伟大的思想反叛者出现,他们如先驱者约翰般诅咒堕落的文明。其中的最后一个是卢梭。在他对于自然底爱慕,在他对于现代社会底痛恨,在他极端的独立性,在他对于圣书与基督教道德底崇拜,卢梭可说是预告了托尔斯泰底来临,托尔斯泰自己即承认,说:“他的文字中直有许多地方打动我的心坎,我想我自己便会写出这些句子。”
但这两颗心魂毕竟有极大的差别,托尔斯泰底是更纯粹的基督徒的灵魂!且举两个例子以见这位日内瓦人底《忏悔录》中含有多么傲慢,不逊,伪善的气氛:
“永恒的生灵!有人能和你说:只要他敢;我曾比此人更好!”
“我敢毫无顾忌地说:谁敢当我是不诚实的人,他自己便是该死。”
托尔斯泰却为了他过去生命中的罪恶而痛哭流涕:
“我感到地狱般的痛苦。我回想起我一切以往的卑怯,这些卑怯底回忆不离我,它们毒害了我的生命。人们通常抱憾死后不能保有回忆。这样将多么幸福啊!如果在这另一个生命中,我能回忆到我在此世所犯的一切罪恶,将是怎样的痛苦啊!……”
他不会如卢梭一般写他的《忏悔录》,因为卢梭曾言:“因为感到我的善胜过恶,故我认为有说出一切底利益。”托尔斯泰试着写他的《回忆录》,终于放弃了;笔在他手中堕下:他不愿人们将来读了之后说: