马勒已准备向浪漫派德国艺术歌曲的顶峰挑战,为此他写了一部在各方面都令人耳目一新的作品——《亡儿之歌》。
走向音乐文学的高峰
马勒采用吕克特的诗写了两套歌曲,《吕克特歌曲五首》与《亡儿之歌》,前者给我的印象是浪漫派的精粹在此重现;后者则是德国艺术歌曲之“音乐文学史”中,一篇让人瞠目结舌的奇文。
吕克特的儿子夭折后,诗人写了超过四百首诗来怀念他,马勒从中选了五首,写成《亡儿之歌》。马勒的前四首交响曲已涉及死亡的内容,《第五交响曲》悲喜交加,它以葬礼进行曲开始,以欣悦的回旋曲结束。然而在此之后,马勒接连创作了可能是他音乐中最悲剧化的两部作品——《亡儿之歌》与《第六交响曲》。它们的内容是对应的,且都带有预言性。
我原先很好奇,当时马勒明明已成为音乐界的显赫人物,为何还有如此强大的悲伤流露出来?后来才知道他长期面对的困苦。或许关注自身的痛苦已成为浪漫主义的一部分,但马勒所抒发的还是有超越前人之处。所以我才在文章开头回想起巴赫、莫扎特与贝多芬这三位巨匠,他们的艺术天才是建立在一种积极与博大的人生态度之上,我以为这是他们能够集大成的前提,亦是后人难以企及的根本。三人的创作意境之高远,创作体裁之广泛皆由此而来。马勒确实成为一个反例,然而,耽于悲观的人生态度一方面局限了他的风格,另一方面又使他对于悲剧性的事物有一份特殊的敏感。