“又是春天了!你还记得那个细雨后的图卢兹的春天吗?充满生机的清新空气围拢着万事万物。每个女人都隐藏着秘密——口音、手势,甚至是沉默的样子。一切都让人觉得满意。而且,你知道我的状况——我又要匆忙离开了,去寻找另一个模模糊糊猜得到却并不确定的地方。因为我是一个占卜师,枝枝杈杈的触角颤抖着,我带着这些触角走遍了广阔世界,直至找到宝藏。
“不过,你告诉我,我所追求的到底是什么呢?当我从窗口俯视这座城市的时候——这里有我的朋友,我的渴望,还有我的记忆,可是为什么我会感到如此绝望?为什么这一次我找不到生命的源泉了,而且觉得被迫远离了宝藏呢?我被承诺的那个模糊不清的诺言又是什么呢?又是哪个隐匿的神灵食言了呢?”
“我找到源泉了。你还记得吗?那就是吉娜维芙。”
读到贝尼斯的这句话,我闭上了双眼。吉娜维芙,我再一次看到你了——还是那个小姑娘。你十五岁,我们十三岁。在我们的记忆里,你怎么可能长大呢?你一直都是个脆弱的小孩儿,每当有人提起你,我们就没办法不想起芸芸众生中的那个小女孩儿,你就是那个小女孩儿。对此,我们也觉得很惊讶。虽然在别人的眼中,你已经是一位成熟的女士,但远在非洲的深处,你仍是贝尼斯和我幻想着能够与之订婚的那个小女孩儿。十五岁,你就做了妈妈,最年轻的妈妈。在别人还光着腿在树丛中玩耍的年纪,你就已经需要一个真正意义上的摇篮了,已经需要给小公主准备一个玩具了。那些长辈未曾料到,天才如你,竟能如此谦逊、全然一副居家女人应有的生活姿态;但在我们眼里,你却永远活在童话里,你是通过一扇魔力之门——就像化装舞会和孩子们的舞会上的门一样——来到这个世界上的,你化装成了妻子,母亲和仙女。