正是这样的文学世界，容纳了东野圭吾对现实世界的认识，他在接受关于《虚无的十字架》创作访谈时说：“人性的独白、社会的炎凉，这些都是人类永远需要关注的命题。”从青春的躁动、爱情的执着到现实的藏污纳垢、人性的迷失再到对生存抉择的思考、社会的反思，东野圭吾在推理中一步步呈现现实世界纠葛的同时，也一步步袒露他对于世界的审视。“文如其人”，几十部推理小说架构的文学世界里，也有一个在不断探索的内在东野圭吾。
《魔球》：源自爱的生命偏执
你拼命学习，我拼命打棒球，我们一定要让妈妈幸福。就算搭上性命，我也要报答妈妈的恩情。
——东野圭吾《魔球》
在应征江户川乱步奖时，东野圭吾创作的第二部投稿作品就是《魔球》。那还是在1984年1月，东野圭吾年仅25岁，这部以棒球为题材的推理小说还入围了第三十届乱步奖的终评环节。
年轻时的东野圭吾显然还不能像成熟期时那样建构出广阔的社会背景或者基于家庭、爱情、婚姻等元素的复杂感情世界，这对于初出茅庐的东野圭吾来说还是太难了。从自己熟悉的领域取材对于当时还是新手的东野圭吾来说，无疑是比较稳妥的选择。