最亲的人都如此狠心，他彻底绝望了。从此，他更加孤僻，不爱出门，不爱出声。在家里，像把笤帚一样任人使唤，无声无息，出了门，像只流浪狗一样，缩着身子，耷拉着脑袋，贴着墙边走。他把自己完全封闭了起来，天天写日记，日记成了他仅有的朋友。他把心里的痛和恨，全部发泄在了文字里，一写就是11年。
高考那年，他终于考上一所军校，逃离了令他备受伤害的故乡。毕业后，他被分到某情报机构工作。因为肩负着特殊的使命，所以有一些特殊的纪律约束。他孤独地在这里工作了一段时间。后来，凭着对文学的深刻见解，考上了解放军艺术学院。这段隐秘的经历，为他以后的创作积累了宝贵的素材。
毕业前夕，大部分同学都在为即将离校而忙碌，他却安静地坐下来，准备写一部长篇小说《解密》。这种不合时宜的举动，暗示他将为《解密》付出更多的时间和心力。他怎么也没想到，一部小说的写作时间最终要用“11年”来计算。