魏恒翻开一看，见里面写满了房间号和人名，每个人名字后跟着交租的日期和拖欠的房租等杂事。这些笔迹短促有力，虽规范，但每个笔画都略有扭曲，都是老人小心翼翼一字字写下的。
他很快在最后一页找到了刘淑萍的名字，上面写着入住日期是八月二十八号，住在一楼101号。
老人看过沈青岚出示的证件，领着他们进了小高楼，室外风雨声骤减，老人走在前在不停地说着什么，芜津口音浓重，魏恒听不懂。沈青岚向他翻译道：“他说，一楼很潮，没人愿意住一楼，所以一楼只打了三个房间。直到前不久才把一楼的房间租出去。”
一楼确实潮湿，墙皮脱落了近半米高，尤其是这两天风雨大，潮湿的墙皮陈腐味在走廊里横冲直撞。老人带着他们穿过楼道，拐过走廊就看到开在一堵位置隐蔽的墙体上的一溜排开的三间房，老人停在第一间房门前指了指门，意思是就是这一间。
魏恒朝门牌号上看了一眼，道：“大爷，这是103号房。”
老人“唔”了一声，又把他们领到最后一间，特意看了看门牌号，101。
魏恒推了推门，推不开，问老人有没有钥匙，老人说一号门的锁被刘淑萍自己换过了，他没有备用钥匙。