尽管苔丝的过去受到了玷污,但是像她这样的女人,就凭她身上现在所存留的东西,也远远胜过别的处女的清新。以法莲拾取的剩下的葡萄,不是强过亚比以谢所摘的新鲜葡萄吗?[1]
这种旧情复萌的情形,正好发生在苔丝书写那封倾诉衷情的信件之前,接着,是克莱尔的父亲把那封信转寄给了他,不过,由于克莱尔远在内地,信件一时难以寄到他的手中。
同时,克莱尔接到信后会不会回来呢?写信人对此所抱的希望有时很大,有时很小。她之所以不抱什么希望,是因为她想到,导致他们分离的她生命中的那些事实,至今没有改变,也永远不会改变,既然当初同居一室都不能消除隔阂,现在天各一方就更不可能了。虽说如此,苔丝却满怀柔情地想着,一旦克莱尔回来了,她该怎样讨他的欢心。她唉声叹气,怨自己当初听他弹竖琴的时候,没有留心听他弹的是什么曲子,也没有询问他最喜欢听乡村姑娘所唱的哪种民谣。这时,恰好安比·西德林从塔尔勃塞跟随伊丝来到了这里,苔丝就拐弯抹角地向他探问,安比碰巧记得,当初为满足奶牛场老板的要求,他们为引出牛奶所唱的那些民谣中,克莱尔好像最喜欢《爱神的花园》《我有猎苑、我有猎犬》以及《天刚破晓时》;他好像并不喜欢《裁缝的裤子》以及《我长得这么漂亮》,虽然这也是两首很好的民谣。