当然,阿兹特克人对变身、变形并不陌生。蒙特祖玛自己也带着用数百根羽毛制成的硕大头冠,其中有400根绿咬鹃的鲜艳的绿色羽毛,都是从南部热带森林的偏远角落里收集来的。盛装之下,当地人认为蒙特祖玛也变形了,成了蛇神。这种被称为“佩纳克”(Penacho)的头饰华丽而奔放,象征着献祭后的变身和死而复生的创造,它不仅是阿兹特克文明的重要内核,也是此前玛雅人与特奥蒂瓦坎人的核心精神。
科尔特斯的到来彻底打破了这生生不息的循环。没过多久,西班牙征服者就杀死了蒙特祖玛,并摧毁了阿兹特克人的特诺奇提特兰城,此时距离建城之日不过区区200年而已——随之而来的是西班牙殖民统治的新时期[200]。科尔特斯将蒙特祖玛的华美头饰作为战利品送回了西班牙,展示给当时的西班牙国王与神圣罗马帝国皇帝查理五世。
中美洲古代文明萌发于自然界,命运最终又将它们带回了自然界。奥尔梅克人与玛雅人的神庙如今都掩藏在密林深处,无迹可寻。阿兹特克人建造的特诺奇提特兰城已被摧毁,湖水也被抽干,废墟上还兴建起了一座庞大的现代都市——墨西哥城。随着古代玛雅文明的衰落,他们发明的文字也在随后的1000年间被逐渐遗忘,至于那些未发明书写符号的中美洲文化,其名字与读音就永远无从知晓了[201]。如今,只有特奥蒂瓦坎城遗址被保留了下来,每当太阳在远方群山间升起的时候,太阳金字塔都忠实地记录着历法时间,它永远是古代中美洲灿烂文明的一座丰碑。