邮差叔叔果然将他送到了校门口。
邮差叔叔转身离去时，摸了他的头一下，以父亲般的口吻说：“好好读书。”
几天后，乡里抓到了一个被通缉的罪犯，据说是公安局抓了几年没抓到的一名大盗贼。学校里的学生都跑去看，他也去了，见那大盗贼，竟是他记在心里并不无几分感激的“邮差叔叔”。
那“邮差叔叔”似乎也认出了他，望着他苦笑了一下……
学子忆起此事，脸上一阵愀然。他闭上眼睛，想象自己正走在家乡那一条四十余里长的山路上；想象背后是家园，前方是中学母校。于是，进而思念起了父母和弟弟，思念起了同学和老师……
那是一条多么熟悉的山路啊。从初一到初三，每星期都要来回走上八十多里呢。在那条路上，自己磨破了多少双鞋啊。有多少次走在半路，刮起了今天晚上这么大的风下起了今天晚上这么大的雨啊……
前方自己要回到的地方仍然是学校。但已不是乡里那所连操场都没有的简陋的中学了，而是有着英才济济的近万名学子的清华了；背后仍然是家乡。对于家乡在中国版图上的地理方位，他不管走到哪儿都是一清二楚的。北京并没有使他晕头转向。是的，他想，家乡确实就在背后。那个白天看去穷得让人心酸，晚上连电灯都没有，静谧得仿佛溶解在夜色中的小村，确确实实就在背后的方向。父亲母亲和弟弟，也许同样在默默地思念着自己吧？穿着别人的上衣，持着别人的雨伞，饿着肚子行走在大风大雨中的学子这样想——如果人的心灵能像鸽子一样脱离心窝飞翔，那么，只要朝背后的方向一直飞去，当然能够终于落在自家的土窗台上……