婚夜
敌人的部队,又由都市开入乡村了。
在乡村,已经是农家耕种的时候;不知名的老树,枝梢上,染了一层淡淡的绿色,脱露着新鲜的嫩叶;叶边,飞绕着归来的小燕,在寻觅着宿巢;年老的树根,突破地面,蒙了几条蒲公英的长叶和没名的小草;河流完全解冰了,再没一块冰花从水面上漂过,只有些没灭绝的秋叶、荒草,被风送来,随着河流流去;野风打着脸颊,已经感到了春天的温暖;农家所期待的春天来了。
然而农家却无声息,家家仍是闭着门扇,很少张开一次;在田垄间没看见有风筝、牛犁,以及唱着牧歌的孩子。那般的死静中,只有几声犬吠,惹起门扇裂一条缝隙,露出几个张望着的面孔,姑娘的,少妇的,老太婆的,孩子的,很少有壮年男人的;就是有,也是病人,或是残缺者。
远处的林间,突然有几只黑鸦飞起,翅膀打断着枯枝,惊慌地飞出林外,向天边叫着使人厌烦的声响。
然后,从林间的小路上走出了两个人:年轻的姑娘和壮年的男人。他们穿着同样布料而不是同样样式的衣服,全破旧了的夹衣,姑娘是长的,男人是短的。他们的面孔也很相似,都是大眼睛,高起的鼻子;只是姑娘比男人年轻些,胖些,头后拖着一条粗壮的发辫,系着半旧的红色绒绳,肩上背着一个小包裹,缝隙间,露着一角花花的新衣,同包皮是一样鲜红的团花。他们的步子都是同样地加快着,一只脚迅速地交换着另一只脚;可是姑娘总是比男人落后着一两步远。