我们对莎士比亚生平知识的巨大分歧,已经催生了伪学术成就的奇怪游戏。伪学术成就企图表明,莎士比亚没有真的写这些剧本,说作者是弗朗西斯·培根[231]爵士,或牛津第17伯爵爱德华·德维尔的挂名负责人;或者是克里斯陀弗·马洛[232];或者是沃尔特·罗利[233]爵士;或者是伊丽莎白女王[234];甚至是诗人[235]的妻子安妮·哈瑟维等人的挂名负责人。业余的密码专家们曾认为他们在莎士比亚的作品中,找到了暗示真正作者的隐藏的密码。强调这一切的是一种奇特的势利观点——认为出身和教育如此微不足道的人,不可能有这么伟大的天才。上述这些理论已在许多方面遭到驳斥,然而反驳它们的最有力的证据,除了历史记载外,是剧本本身;文如其人——生平和作品的会合是不会弄错的密码。
年轻的威尔[236]拥有比反对莎士比亚的理论家们认为的好得多的家庭背景,可以接受很好的教育。莎士比亚家是沃里克郡的农民,可是威尔的父亲——有抱负的约翰迁到斯特拉特福,成为一个手套商。威尔4岁时,父亲是镇上的一位正式的啤酒调味员,披上高级镇长或市长的鲜红色长袍。这男孩可能上的是国王公学——毫无疑问,他是不乐意上这类学校的,因为当年这类学校包括拉丁语训练,学习时间长(早上7时到下午5时,夏季还经常更长时间),还有严格的纪律。