避难路上,论敌的嘲讽不断。1766年1月4日,卢梭和休谟从巴黎启程赴英,因持有通行证,教会未阻挠。但沃波尔模仿普鲁士国王的语气,写了一封讽刺性十足的信(Lettre du roi de Prusse,以下简称伪信),发表于《圣詹姆斯纪事报》(St. James’s Chronicle),传播极快,而这颠覆了卢梭对英国之行的美好想象:
亲爱的让-雅克:
你离弃了故国日内瓦,又被瑞士驱逐,那可是你在作品里极力颂扬的地方,法国把你列为通缉犯,到我这里来吧,我欣赏你的才能,乐意消遣你费时费力炮制的幻想。你让人到处谈论你那奇怪的秉性,这对君子而言不合时宜。你应该向敌人展示理智的一面,于你无害,却让他们气恼。你可在我的国家隐居,我愿意效劳,当然要有你的允许。你若执意拒绝,我不会告诉任何人;若自寻苦恼,恭请自便。我是国王,能让你享尽酸楚,而且我知道你的敌人所不知道的折磨人的手法。你若不再向人夸耀你的苦境,我就不迫害你了。
你的好朋友
弗里德里希[14]
这封信源于巴黎沙龙的闲谈。沃波尔生性桀骜,喜欢嘲讽政治和文学骗子。一天晚上,在若弗兰(Geoffrin)夫人家聚会,谈及卢梭的趣闻,说他多情、自相矛盾,沃波尔回家后记下了谈话内容,寄给爱尔维修和尼维农(Nivernois)公爵,他们为之润色语言,并建议发表。[15]休谟对此有所耳闻,曾要求沃波尔不要公开,至少在他和卢梭离开巴黎前别发表,沃波尔未听劝告,“信的抄本像野火一样越烧越旺”,经由英国的《圣詹姆斯纪事报》和法国的《秘密回忆报》转载后,情况更糟。[16]当时,亚当·斯密在巴黎游历,他在沙龙里目睹了热闹的情境,嬉笑怒骂不一。