临近半夜，我要睡去，劳拉忽然出现，我确实看见她了，她问我：“你为什么在尘世哀叹？”
我回答：“我所在的地方有很多错误、悲伤、麻烦……我的母亲，我的抽噎要将我窒息。”
她握住我沾满泪水的手，她也在流泪：“我住在一个你厌恶的世界，要向前看，我繁衍后代，直到你出世，不愿看到你不幸。”
因为我的落寞与对她的温情，我搂住她，希望留住她，跟随她，让她感受我的泪水。幻梦消散，给我留下的是悲伤。[452]
萨德的妻子勒奈禀性安静，时刻写信宽慰他，告诉他孩子的进步，说他出狱后会看到劳拉，感谢他在狱中翻译的诗歌，并不断地寄送书籍，帮他整理狱中手稿。托关系改善其生活条件——从“狗窝”转到大屋，为他寻医问药，又得忍受他的沉默、暴怒与埋怨：“亲爱的朋友，告诉我你的健康状况……你要保重，我一直这样要求你，因为这一点比我的生命还珍贵，尽力消解你的悲伤情绪，我才能看到你健康地出来。”[453]1779年7月14日来信：“你的孩子很好，他们努力弥补失去的时间，要为你的幸福做有用的事。亲爱的朋友，我拥抱你，轻轻地，这一次我给你寄来六卷的《希腊罗马名人传》（Hommes illustres），一根香肠，一块药膏，一瓶糖浸橘子，六块硬饼干，六块糖面饼干。”[454]1781年12月31日，萨德的小儿子路易（Louis-Marie de Sade）来信：“亲爱的爸爸，新年在我的心里激起最温和、最崇敬的情感，希望您收下来自这个心灵的祝福，它不渴望别的，只求配得上父亲的温情，生为您的儿子我是幸福的。我何时能见到您，亲爱的爸爸？这一刻我等得不耐烦了！我何时能怀着崇敬之情拥抱您的双膝？”[455]1782年1月，勒奈来信告知女儿近况：“这是你女儿的画像……她还不会写字，所以我没有让她给你写信，她在学习，内心坚强，很快就记住一些词。”[456]（参考本节末文森城堡中萨德的藏书）