一辆轿车停在舞厅的门口，我们驱车来到你的寓所。我又听到了你的声音，我又感觉到了你那令我魂牵梦绕的温存，然后，我又和从前一样如醉如痴，又和从前一样陷入梦幻般的幸福。这是相隔十多年以后，我再一次登上你的楼梯，我的心情——不说了，不说了，我该怎样向你描述，在那几秒钟里我的内心简直是两种极端的感觉。这里面，既有逝去的岁月，也有眼前的时光，而在一切的一切之中，我能切实体会到的感觉只来源于你。
你的房间几乎没有什么变化，多了几张画，多了几本书，一些角落里多了几件新的家具，不过这一切在我看来还是那么地亲切。书桌上依然摆着那只花瓶，里面插着玫瑰花——我的玫瑰花，那是前一天也就是你生日的那天我派人给你送来的，以此纪念一个被你遗忘的女人，即使此时此刻，那个女人就在你的眼前，和你手握着手，嘴唇紧贴着嘴唇，你也没有认出她来。可我还是很高兴你供养着这些鲜花，毕竟这里面还有一点属于我的气息、那一缕来自我的爱情的呼吸包围着你。