▲ 万神殿,罗马,公元118——125年
哈德良在罗马城郊的别墅里摆放着数百件雕塑作品,绝大多数都是希腊雕塑家基于原件复制的,这也是因罗马人的大量需求而形成的出口市场的一部分。他还创建了一种新的皇帝雕像风格——这些雕像有着优雅的鬈发与修剪整齐的胡须,看起来不那么像勇士,倒更像是希腊哲学家。哈德良本人的塑像很容易辨认,他的前任大多剃净胡须,有的甚至略微秃顶,但哈德良塑像别出心裁地雕刻出了虹膜与瞳孔,而不是将之直接画在眼球上,从而强化了他双眼炯炯、目光如炬的特征。
与奥古斯都和更早前的亚历山大大帝一样,后来的皇帝塑像也都采用了某种特定的“神态”,最为突出且得体的当属马可·奥勒留(Marcus Aurelius)。奥勒留素有思想家的美名,曾写下许多励志格言,这些格言在他死后不久被集结成文集《沉思录》(Meditations)发表。他的镀金青铜像曾摆放在罗马城中心,可能就在马克西姆斯竞技场里。塑像中的奥勒留发型精致,骑着高头大马,神情严肃,甚至有些冷漠。骏马喷着鼻息,肌肉鼓胀,微微颤抖,充满蓬勃的生命力。马的牙齿清晰可见,说明塑像刻画的是一匹特定的骏马,相比于马背上的人,这一细节更为写实。奥勒留伸开手臂,掌心向下,似乎周遭的一切尽在掌握。曾经有一次,有个濒死的野蛮人倒卧在马蹄旁。尽管马可·奥勒留总以哲学家形象示人,但他也是最具军国主义思想的罗马皇帝之一[101]。