哗啦啦隔着车窗，把脸紧紧贴在玻璃上，一面是哗哗的雨水，一面是哗哗的泪水。在双层的水雾中，莎啦啦渐渐小去，成了一个黑点，消失掉了。
多年以来，他的眼前一直定格着这样一幅画面：漫天的雨雾，莎啦啦在雨中拼命追上来，脚下踩起一层层水花，啪，啪……好像每一下都踩在他的心尖上。他的心一直微微地颤动着，只要静下来，独自待着，他就能越来越强烈地感觉到，无休无止，无法控制，好像落下了终生顽症。
*
在哗啦啦的记忆中，那次搬迁，是他经历过的最长的路了。爸爸面无表情地开着车，时而穿过城市的街道，时而奔驰在无边的田野，时而盘旋在弯弯曲曲的山路上。
哗啦啦也始终一言不发，把脸转向窗外。不过，他不是在欣赏风景，而是在默念：远了，又远了，一辈子都回不去了。那一刻，他痛恨这飞奔的汽车，是汽车把他一点点拉远。他一想到再也无法和莎啦啦见面，心就像被掏空了一样，发慌，乱跳。因为，莎啦啦是他最亲密的玩伴，他说好了一直要和她在一起。他甚至不知道离开了莎啦啦，以后的生活会是多么无味。