卢梭努力结识声名显赫的人，1745年向伏尔泰自荐：“十四年来，我努力不懈，以引起您的关注。”[180]伏尔泰欣赏古典风格，对于新思想不认同，时而批判青年人不谙古典文体，写作不论章法，他的诗歌《可怜虫》里有一个游荡者，借之讽刺时代风气：
——你最初的生活如何？
——那是地狱，可怕的罗网。
我无财产，无职业，无才华。
读完几个蹩脚作家的书，
我也要寻找保护我的人，
迷恋于写诗的癖好，
无法摆脱，我成了文人。[181]
由于古典主义风格与启蒙风格的差异，他们的交往不顺利。1755年，卢梭给伏尔泰寄去《论人类不平等的起源》，伏尔泰视之为反人类的书，言辞刻薄：“从没有人费这么多思虑让我们退化为野兽，读者读您的作品时，他希望自己四条腿走路，六十年来，我已丧失这个习惯，不能那样了，我为此感到不幸。”[182]卢梭体会到讽刺之意，回信时没留情面：“重新用四肢走路，那是让人惊异的奇迹，只有上帝能如此，这一举动里有危险，只有魔鬼才愿意这样，您还是别用四条腿走路，尽管世上没人比您做得差。”[183]