如果说奥斯本的信是士兵惯写的短信,那么必须承认,假如塞德利小姐写给奥斯本的信印出来的话,我们得把这本小说拉长到许多许多部,即使是最多情的读者也会受不了的。她不仅写满大张大张的纸,而且有时闹起刁钻古怪的脾气,把写好的字都划掉。她毫不可怜读信人,从诗集里抄下一整页一整页的诗句。她在有的词和段落下狠狠地画出横线,加重语气。总而言之,把她的心境都用各种符号表示出来了。她不是个女才子。她的信到处是重复,有时候语法也不大通。写诗的时候,全然不顾格律。可是太太小姐们哪,如果你们句法错了就打不动男人的心,分不清三音步与四音步就得不到爱情,那么就让一切诗歌都去见鬼吧,让每个教师都不得好死!
[1] 理查德·曼高尔(1769—1820),英国约克郡女教师,著有《历史问题及其他》,是当时风行一时的女子学校教科书。
[2] 亨利·赫兹(1806—1888),奥地利作曲家,也是钢琴演奏法的权威。
[3] 1719年根据王室颁发的许可证成立的伦敦育婴堂。其中有一个小教堂,以优美的礼拜音乐闻名。
[4] 摄政王在伦敦的府邸。他后来登基,称乔治四世,登基前常住在这里。
[5] 1813年10月拿破仑在德国境内与普、奥、俄联军交战,大败。