他总是尽可能地少说话。一句话,像福格先生这样不喜欢与别人交往的绅士,再也找不到第二个了。可能是因为沉默寡言,他的性格越来越让人觉得稀奇古怪。然而他的生活却总是一个样子,一举一动都非常准确而有规律。正因为这样,人们才更加奇怪,对他产生了各种猜测和想象。
他很可能出门旅行过。因为,他似乎对任何偏僻的地方都非常熟悉,他在世界地理知识方面的渊博程度,是任何人都比不上的。俱乐部里曾经有过某某旅行家失踪或迷路的流言,他只用了简单明了的几句话,就把这个众说纷纭的流言澄清了。他所指出的这些事件的真正可能性,最后一般总是被证实,就好像他具有一种千里透视的天资。按道理来推断,他应该是一个去过所有地方的人,至少在精神上是这样的。
不过,福格先生多年来从未离开过伦敦,这是非常肯定的。关于这一点,可以由那些对他的了解比别人稍微多一些的人证明。据他们说,他每天从家里出来之后,都会走那条笔直的马路到俱乐部去。除此以外,没有人在其他的任何地方见过他。
看报和玩“惠司脱”是他仅有的两项消遣,他的天性最适合这种安静的娱乐。对他来说,赢钱是常事,但是,他绝对不会把这些钱塞入自己的腰包,而是把它们作为自己慈善事业支出中的一个重要部分。另外,还有一点必须特别提出:这位绅士打牌的目的不是赢钱,显然只是娱乐。对他来说,打牌算得上一场有些困难的角力,然而这种角力用不着大幅度地活动,甚至不用移动脚步,不会引起疲劳,跟他的性格完全适合。