嘘。
那一年，北方大旱，田野龟裂，千里荒野，饿殍遍地，在一棵棵连叶子都被摘光的荒郊老树下，饥肠辘辘的农家人被逼流离失所，易子而食。
15岁的福壤蹲在一株光秃秃的老槐树下，茫然无措地看着正前方背脊佝偻的父亲，父亲弯折而起的臂膀上托抱着一个小鼠崽似的孩子，那孩子因长久的饥饿，羸弱的四肢上只是瘦瘦地包裹着一层白皮，远远看上去，就像一块无精打采的松垮白布。
福壤的心里按捺着烦躁与不安，他想站起身喊住父亲，又想闭上眼沿着来时的路往回走，深深凹陷下去的眼一扫到父亲肩膀上的孩子，心里莫名其妙地又有些恐惧起来。
“啊……”那孩子有气无力地趴在父亲肩膀上，愣愣地看着不远处的福壤，暗淡的眼珠子转了转，发出一声无意义的声响。
那声响听在福壤耳里，不远不近，飘飘渺渺，活像村中鬼话里寂寞幽怨的女鬼的叹息，叫人心悸。