凡是他写好的东西，都必须逐字逐句背下来。否则，线索一断，写作就受到了阻碍。母亲忐忑不安地注视着儿子的工作。
在创作过程中，他经常必须凭着记忆整页、甚至整章地背诵，弄得他母亲有时候觉得儿子好像发疯了。在他写作的时候，她不敢走到他跟前。只有在替他把滑落到地板上的稿纸一张张捡起来的时候，才胆怯地说：“保夫鲁沙，你还是干点儿别的事情吧。哪儿见过像你这样，写起来没个完的……”
看见她这样忧心忡忡，保尔不由得笑了起来，并且向母亲保证，他还没有到完全“发疯”的地步。
构思中的小说，已经写完了三章。保尔把手稿寄到敖德萨，请科托夫斯基师的一些老同志提意见。他很快就得到了赞许的回答，谁知手稿竟在寄回来的途中被邮局丢失了。六个月的心血白费了。这对他是一个沉重的打击。他非常后悔没有复制一份，就把唯一的底稿寄出去。他把自己的损失告诉了列杰尼奥夫。
“你做事怎么这么不小心呢？别生气了，现在骂人也不管用啦。重新开始吧。”
“可是，列杰尼奥夫同志！我六个月的心血就这样白白地给糟蹋啦。这是我每天紧张地工作八小时换来的啊！这些该死的寄生虫！”