我的病稍好后，觉得他是个混蛋。但是那个瞬间，我不能不去理解他生活的无可奈何的复杂。他不能不抛弃病中的我，去应对他的两个妻子和烦心事。“好吧，老迪恩。我没有什么要说的。”
第五部 最后的告别
迪恩从墨西哥城开车出发了，在格雷戈利亚又见到了维克多，把那辆旧车硬是开到了路易斯安那州的查尔斯湖，旧车的后半部终于如他所预测的那样断在半路上。他给伊内兹发电报，请她汇飞机票款，他坐飞机结束了剩下的旅途。当他拿着离婚文件来到纽约，当即和伊内兹到了纽瓦克办理结婚手续。那天晚上，迪恩告诉她一切都准备妥当，无需担心，即使面对无法预估的烦恼，也要泰然面对。然后他跳上公交车，又一次横穿讨厌的大陆，到旧金山去跟卡米尔和两个小女儿相见。现在的他结婚三次，离婚两次，跟他的第二任太太同居。
秋天，我自己也从墨西哥城出发返程。一天晚上，当时我在德克萨斯州迪利，才经过拉雷多边境，正站在滚烫的路面上。夏季的飞蛾拼命扑着头上的弧光灯。忽然我听见身后的黑暗中传来一步一顿的声音，回头一瞧，一个背着包裹的飘扬着白发的高个子老头。他路过时看见我说了句：“去替人们哀悼吧，”说完这句话，又慢慢没在了黑暗里。这句话的意思，是说我终于应该在美洲黑暗的道路上继续自己的漫游之旅吗？我挣扎着匆匆前往纽约。这天晚上，我正在曼哈顿一条幽暗的街道上，向着一个阁楼的窗户打招呼。我以为我的朋友正在里面聚会。然而一个漂亮的姑娘从窗户伸头说：“谁呀？”