▲ 双耳喷口杯,绘有赫拉克勒斯和雅典娜等主题,尼俄柏画师,约公元前460——前450年,陶瓷,高54厘米。巴黎,卢浮宫博物馆
古希腊的画师们互不相让,竞相创造出各种错觉游戏,同时也练就了更加细腻生动的绘画技巧。在这些工艺精品面前,尼俄柏瓶画就多少会有些相形见绌,但若没有了它们,早期希腊世界也就不会如今天所知这般清晰鲜明了。希腊瓶画艺术承载着希腊人的回忆。
在希腊神话中,绘画起源于一种创造回忆的行为。普林尼的著作《自然史》(Natural History)中有这么一个故事:科林斯的一位少女在与爱人临别之际,将他的影子的轮廓勾勒成像——这则故事精辟阐明了形象艺术的起源,正如那些留在岩洞墙壁上的人类手印也保留下了人类身体存在过的印迹。在古希腊神话中,灵感女神缪斯的母亲叫谟涅摩叙涅(Mnemosyne),意思是“记忆”。
希腊雕刻艺术的另一个源头是希腊神话。最初的纪念碑雕像是木质人像,后来逐渐采用石灰岩和大理石。根据传说,这些早期雕像的源头是最早出现在克里特岛上的一种雕刻艺术,是一位叫代达罗斯(Daedalus)的艺术家徒手创造的。正是这位代达罗斯奉国王米诺斯(Minos)之命,在克里特岛的克诺索斯王宫(Palace of Knossos)建造了那个著名的迷宫,迷宫的中央就放着那个半人半牛的米诺陶(Minotaur)。代达罗斯可谓设计师兼创造家的鼻祖。他的杰作还不止于此:为了逃离国王米诺斯,他发明飞行器让自己从克里特岛飞到了西西里岛——众所周知,他的儿子伊卡洛斯(Icarus)在飞行时因过于靠近太阳而不幸坠海。代达罗斯是希腊艺术传统中的“首席发明家”(Protos Heuretes),是各种新技术新形式的“发明创造第一人”,他的名字是发明创新的同义词,他本人更是创新、匠心与精巧的楷模[72]。就像古埃及时代的伊姆霍特普,代达罗斯也是受世人膜拜的艺术大师,但与伊姆霍特普不同的是,目前没有丝毫证据表明代达罗斯确实在这个世界上存在过。