▲ 《牧羊人的膜拜》,三联画右幅,雨果·凡·德·古斯,1476年,木板油画,253厘米×141厘米。佛罗伦萨,乌菲齐美术馆
雨果·凡·德·古斯为托马索·波蒂纳里画下的尖牙龙与利齿兽都来源于想象中的欧洲北部黑森林。尽管意大利画家对暴力画面并不陌生,但他们更愿意展现自然界积极的一面,很少分心考虑这些虚无缥缈的幻象——总体而言,他们的想象都是井然有序的。可是,凡·艾克深知油画能创造出意想不到的非凡效果,可以用来描绘幻觉与梦魇,表现诡异的意象与虚幻的逻辑。
15世纪有一幅画,树上长满了耳朵,田地里布满了睁开的眼睛,画家还在画面上方题词,“心智之贫乏,只能借由他人的发明,可自己却毫无创新”[317]。这位画家在斯海尔托亨博斯(’s-Hertogenbosch)谋生,因此被人称作耶罗尼米斯·博斯[Hieronymus Bosch,他本名叫耶罗恩·冯·阿肯(Jeroen von Aken)]。他的作品大多带有宗教色彩,常绘制隐士与圣徒,以及耶稣生平故事,还有从异教徒想象的视角展现《圣经·旧约》的主题,并不乏一些传说故事与民间道德故事的元素。也许我们可以说,博斯真正想表达的主题是人性的愚蠢。他在15世纪最后几年完成了自己最其雄心的作品,这块三幅相连的祭坛画是为拿骚伯爵亨德里克三世位于布鲁塞尔的王宫创作的,描绘了伊甸园、天堂和地狱的景象。