在这黑夜将临的时光,他孤独地留在最后。在死的门前,当他回首瞻望的时候,他不能说他已做了他所应做与能做的事以自安慰。他的一生于他显得是白费的。一生没有欢乐也是徒然。他也徒然把他的一生为艺术的偶像牺牲了。
没有一天快乐,没有一天享受到真正的人生,九十年间的巨大的劳作,竟不能实现他梦想的计划于万一。他认为最重要的作品没有一件是完成的。命运嘲弄他,使这位雕塑家有始有终地完成的事业,只是他所不愿意的绘画。在那些使他骄傲、使他苦恼的大工程中,有些——如《比萨之战》的图稿、尤利乌斯二世的铜像——在他生前便毁掉了,有些——尤利乌斯二世的坟墓、梅迪契的家庙——是可怜地流产了。现在我们所看到的只是他的思想的速写而已。
雕塑家吉贝尔蒂在他的注解中讲述一桩故事,说德国安永公爵的一个镂银匠,具有可和“希腊古雕塑家相匹敌”的手腕,暮年时眼见他灌注全部生命的一件作品毁掉了。——“于是他看到他的一切疲劳都是枉费;他跪着喊道:‘哟,吾主,天地的主宰,不要再使我迷失,不要让我再去跟从除你以外的人;可怜我吧!’立刻,他把所有的财产分给了穷人,退隐到深山中去,死了……”