我在第二章里,已经特意地预先交待了“勃起”,即与此有关。因为我的虚假就是由这种无知促成的。任何小说中的接吻的场面都省略了有关男人“勃起”的描写,这当然是不必写到的。在有关性学方面的研究著作中,接吻时会发生“勃起”的有关内容也语焉不详。根据我的理解,“勃起”是肉体交接之前,由脑中所形成的某种幻觉所引起的。没有任何欲望,到时候我也会一下子——简直就像从天外飞来的灵感似的——发生“勃起”吧?心中的十分之一的部分在低语:“不,惟我不会那样。”这显示了我的所有形式的不安。然而,在我那种“恶习”发作的时候,我心里有一次出现过女人的某一部分吗?哪怕是实验性的?
我不那么做。我想,不那么做不过是出于我的怠惰!
结果我一无所知。不知道除我之外的少年夜里梦见白天在街头瞥见的女人们一个个赤身裸体地走来走去;不知道少年的梦里,女人的乳房就像夜晚大海里的水母,一次次地浮上来,女人身体上那高贵的部分张开湿润的唇,几十次、几百次、几千次地、无休止地唱着水乡的歌。
由于怠惰,也许由于怠惰?我疑惑。我对人生的勤勉,全部由此而来。我的勤勉归根到底花费在了对这种怠惰的辩护上。为了使这种怠惰持续不变,必须保证它的安全。