“再见,”克利斯朵夫说着,心乱了。
她头也不回,只很轻的回答了一声“再见”。
星期日下午,整个屋子都空了。全家都上教堂去做晚祷。萨皮纳可是一向不去的。有一次当幽美的钟声响个不歇,好似催她去的时候,克利斯朵夫看见她在小花园里坐在屋门口,便开玩笑似的责备她;她也开玩笑似的回答说,非去不可的只有弥撒祭,而不是晚祷;过分热心非但用不着,并且还有些讨厌;她认为上帝对她的不去做晚祷决不会见怪,反而觉得高兴呢。
“你把上帝看做跟你自己一样,”克利斯朵夫说。
“我要是他,那些仪式才使我厌烦呢!”她斩钉截铁的说。
“你要做了上帝,就不会常常来管人家的事了。”
“我只求他不要管我的事。”
“那倒也不见得更糟,”克利斯朵夫说。
“别说了,”萨皮纳叫起来,“这些都是亵渎的话!”
“说上帝跟你一样,不见得有什么亵渎。”
“你别说了行不行?”萨皮纳半笑半生气的说。她怕上帝要着恼了,便赶快扯上别的话:“再说,一星期中也只有这个时间,能够安安静静的欣赏一下园子。”
“对啦,他们都出去了。”
他们彼此望了一眼。
“多么清静!”萨皮纳又说。“真难得……我们不知道自己在哪儿了!……”
“嘿!”克利斯朵夫愤愤的嚷起来,“有些日子我真想把她勒死!”