他身体微晃着站立起来，以那么种眼神凝望了她足有半分钟，然后朝屋门走去。他爱她，正因为爱得无比深厚，才心头滴血，才这样自带着巨痛不纠不缠地走了。
她也站立起身，一动不动地看着他的背影被重重的门扇隔遮住，心中喧嚣着掀天的潮声，身体一颤，一只高脚的酒杯从桌面上摔落下来，啪地一声脆响……被惊动了的她，快步走上阳台来。
暗淡的街灯的光影下，如负重荷的他一步步远去了，竟然没有回过头来向立在楼台的她望上一眼。她自审自视自省着想：自己为自己酿造的苦酒不想再喝了的时候，就把这酒灌进了他的喉腔，这就是自己做的事情。一个多么善良淳厚的人啊，我为什么要这样，为什么要这样，为什么要这样呢！
她伏在床上放声恸哭了。
尾 声
想着自己的病妻等待照料，肖梁向陈惠蓉作别了。室外天色灰蒙蒙的，凝结着秋尽的肃杀。