婚夜
敌人的部队，又由都市开入乡村了。
在乡村，已经是农家耕种的时候；不知名的老树，枝梢上，染了一层淡淡的绿色，脱露着新鲜的嫩叶；叶边，飞绕着归来的小燕，在寻觅着宿巢；年老的树根，突破地面，蒙了几条蒲公英的长叶和没名的小草；河流完全解冰了，再没一块冰花从水面上漂过，只有些没灭绝的秋叶、荒草，被风送来，随着河流流去；野风打着脸颊，已经感到了春天的温暖；农家所期待的春天来了。
然而农家却无声息，家家仍是闭着门扇，很少张开一次；在田垄间没看见有风筝、牛犁，以及唱着牧歌的孩子。那般的死静中，只有几声犬吠，惹起门扇裂一条缝隙，露出几个张望着的面孔，姑娘的，少妇的，老太婆的，孩子的，很少有壮年男人的；就是有，也是病人，或是残缺者。
远处的林间，突然有几只黑鸦飞起，翅膀打断着枯枝，惊慌地飞出林外，向天边叫着使人厌烦的声响。
然后，从林间的小路上走出了两个人：年轻的姑娘和壮年的男人。他们穿着同样布料而不是同样样式的衣服，全破旧了的夹衣，姑娘是长的，男人是短的。他们的面孔也很相似，都是大眼睛，高起的鼻子；只是姑娘比男人年轻些，胖些，头后拖着一条粗壮的发辫，系着半旧的红色绒绳，肩上背着一个小包裹，缝隙间，露着一角花花的新衣，同包皮是一样鲜红的团花。他们的步子都是同样地加快着，一只脚迅速地交换着另一只脚；可是姑娘总是比男人落后着一两步远。