卢梭努力结识声名显赫的人,1745年向伏尔泰自荐:“十四年来,我努力不懈,以引起您的关注。”[180]伏尔泰欣赏古典风格,对于新思想不认同,时而批判青年人不谙古典文体,写作不论章法,他的诗歌《可怜虫》里有一个游荡者,借之讽刺时代风气:
——你最初的生活如何?
——那是地狱,可怕的罗网。
我无财产,无职业,无才华。
读完几个蹩脚作家的书,
我也要寻找保护我的人,
迷恋于写诗的癖好,
无法摆脱,我成了文人。[181]
由于古典主义风格与启蒙风格的差异,他们的交往不顺利。1755年,卢梭给伏尔泰寄去《论人类不平等的起源》,伏尔泰视之为反人类的书,言辞刻薄:“从没有人费这么多思虑让我们退化为野兽,读者读您的作品时,他希望自己四条腿走路,六十年来,我已丧失这个习惯,不能那样了,我为此感到不幸。”[182]卢梭体会到讽刺之意,回信时没留情面:“重新用四肢走路,那是让人惊异的奇迹,只有上帝能如此,这一举动里有危险,只有魔鬼才愿意这样,您还是别用四条腿走路,尽管世上没人比您做得差。”[183]