他是孤儿，混迹市井，耍无赖久矣，被人骗赌输了，便去偷抢别的地痞的财物，到头来事情败露，他被按着痛打，只有哀声求饶的份。
骑着高头大马的女娃救了他，赤色的内裳，雪白的衣袖，肤色如皓月，发尾的红绳摇摆，像一团火。她只冷冷一马鞭抽在对方身上：“住手！才几两银子就想打出人命，我替他还了。”她带随从驾马离去，清冷的声音如珠玉落地，“四肢健全，却苟且偷生，男儿志向何在？”
她策马远走，甚至没望他一眼。
而这一幕他记在心里，惦念十数年。那一声当头棒喝像一束光，照进了他多年混沌的生活里，从此迷雾中的航船有了方向，游荡的庸碌的肉体有了灵魂。
他渴求多年后重逢，渴求她一瞥之后，能像蝴蝶停留芳华一般，停留在他的身边。他入行伍，老老实实攒军功，一直做到名震江右的平叛将军。他只想找到她，向她证明，渴求她的认可：你看，我并非一辈子地痞无赖之徒，我也可以上阵杀敌，好男儿志在四方啊……
可他等不到啊，他们都说，她被烧死了，全家被焚于一炬。
美人皮，万贯财，到头来不过一抔土。
百里遇找了很久，证明不了她活着，每每军中宴饮，他独独绕过人群远走。执念在他心底生了根，发了芽，疯狂抽条，呼啦啦遮天蔽日—