“越南——那是政治家的战争，也是当权者的战争。米伦和我是在越南认识的。我其实是美国人，虽然有着东方人的面孔。我从哥伦比亚大学机械系毕业。你知道，美国是一个只讲机会的国家，一位中国机械师唯一能做的，就是在他父亲的餐厅卖杂碎给爱吃中国菜的美国人。但是，美国军方接纳了我，他们觉得我的语言可以在越南派上用场。
“我在西贡遇见米伦，那时我们俩都在度假。你知道，当兵的去度假，不是为了酒就是为了女人。米伦是个敏感而情感丰富的人，他看见许多老年人、妇女和孩子被疯狂地杀害，看见没有军事价值的偏远村庄被夷为平地，他感到痛苦，却无能为力。于是他开始吸毒，他想用这种方法忘掉眼前的一切。毒品也给他带来很大的痛苦。他也很想戒，但上了瘾，难以摆脱。我试着帮助他，当他毒瘾发作，生不如死时，我陪着他，有时候我以为他战胜了毒品。
“回到家，我有自己的事干，在这儿卖杂碎。米伦则找不到工作。他仍然在为摆脱毒瘾而苦苦挣扎。我把所有的闲暇时间都用来帮助他摆脱毒瘾。我跟他感情很好，我可能爱上了他。不管别人怎么看，我并不在乎，我愿意为他付出一切。只要一有时间，我就会和他做些有意思的事，以此转移他对毒品的注意力，那次在海滨就是这样。我父亲却极力反对。有一天，他让我到旧金山做生意，我拒绝了，因为我知道米伦的毒瘾随时会发作。可是，我父亲一定要我去，如果我没了这份工作，就无法帮助米伦，所以我不得不按父亲说的，到旧金山去。我和米伦约好，每天打一次电话。但是，第二天，他没有接电话，我知道他出事了！