我把这两位作家的书从书架上拿下来，一页没看，又一一放了回去，心情变得焦躁不安。我开始设想未来将会是一个男性独断专行的时代，正如教授们往来信件中所构想的那样（比如说，沃尔特·罗利爵士[4]的书信），而意大利的统治者已经将其变为现实。只要到了罗马，就会被那里无所不在的阳刚之气所震撼。暂且不管这无所不在的阳刚之气对这个国家有何助益，其对诗歌艺术的影响确实应该受到质疑。无论如何，根据新闻报道，意大利的小说现状已经开始让人担忧了，并且学者们以“推动意大利小说的发展”为题，召开了一次会议。“豪门贵族，以及商界巨鳄、工业巨头和法西斯集团头目”那日也参加了会议，共同商讨这一议题，并向国家领袖发了一份电报，祝愿“法西斯不久将迎来一位无愧于这个时代的诗人”。我们可以虔诚地发出祝愿，但诗歌不是鸡蛋，能直接从孵化器里孵出小鸡来。诗歌的孕育需要母亲和父亲的同时存在。我担心，法西斯主义诗歌会像小产早夭的畸形胎儿般恐怖，如同陈列在乡镇博物馆的玻璃罐里的怪胎。据说这样的畸形儿寿命极短，没人见过这样的人在田间地头除草。长出两个脑袋的人注定活不长。
然而，倘若要迫切地找到造成这一情况的责任人，那么男性与女性都难辞其咎。不论是幕后推手还是改革派，都要承担相应的责任。例如对格兰维尔勋爵撒谎的贝斯伯勒夫人，向格雷格先生坦白一切的戴维斯小姐。凡是唤起读者的性别意识的人都应追责，当我想利用自己的才干进行写作时，正是他们逼我留意那个幸福年代的性别意识。那时，戴维斯小姐和克拉夫小姐尚未出生，作家们还在同时驱使着头脑中的男女两股力量进行创作。于是，话题又回到了莎士比亚，因为莎士比亚的大脑是雌雄同体的，济慈、斯特恩、考珀、兰姆和柯勒律治亦是如此。雪莱的大脑大概是没有性别之分，弥尔顿和本·约翰的男性气质就过于浓厚了，而华兹华斯和托尔斯泰亦然。在我们这个时代，普鲁斯特绝对是雌雄同体的，只是女性气质稍重一点，但这种细微的失衡无伤大雅。假使缺少这两股力量的糅合，理智占据主导地位，那么大脑的其他机能就会退化僵硬。但是，令人略感欣慰的是，或许这样的时代很快就会过去。我之前跟大家保证过，要将自己的思考过程一一展现出来，可我所讲的大部分内容在未来很可能会过时。因为你们年纪尚轻，我认为应该为之奋斗的东西，或许在你们眼中并不一定值得。