我从斯蒂福思母亲脸上立刻看出，她已经从自己的儿子那儿，知道他的所作所为了。她的脸色很苍白，那种忧虑的程度，绝不是我的那封信所能引起的；何况她的那种爱子之心，一定会对我的信产生疑问，因而会使我的那封信更显得软弱无力。我觉得，她比我过去所认为的更像她的儿子了，同时我也觉得，并非看到，佩格蒂先生也看出这种相像来了。
她腰板直挺地坐在扶手椅里，神态威严，不动声色，沉着冷静，好像什么都不能惊扰她似的。佩格蒂先生站在她的面前，她目不转睛地看着他。佩格蒂先生同样也目不转睛地看着她。罗莎·达特尔犀利的目光，把我们全都看在眼里。有一会儿工夫，谁也没有开口。斯蒂福思太太示意要佩格蒂先生就座。佩格蒂先生低声说：“太太，在你府上我坐下来不自在，我还是站着的好。”接着又是一阵沉默。最后，斯蒂福思太太终于开口了：“我知道你为什么来这儿，我很抱歉。你对我有什么要求？想要我做什么？”
佩格蒂先生把帽子夹到腋下，在胸口摸到艾米莉的信，掏出来展开，递给了他。
“太太，请你看看这封信，这是我外甥女亲笔写的！”