在这儿几乎看不到天空，被烟熏黑的屋顶上和落满煤烟粒子的雪堆上，低垂着一个巨大的灰黑的平顶盖，以它日复一日的单调色彩扼杀你的想象力，让你只感到一阵阵的头晕目眩。
晚上，工厂上方晃动着浑浊的红光，照亮了烟囱的顶端，仿佛它们不是从地面上升起来，而是从烟云里落下去，一面降落，一面喷吐着红烟，不停地吼叫着。这让人难以忍受的嘈杂场面，像恶毒的虫子一样一口一口吞噬着人的内心。
外婆干起了苦力，从早到晚就忙着做饭，拖地，劈柴，挑水，到了睡觉时累得呼呼直喘气。
有时候，她做完了饭，套上那件短棉袄，把裙子高高掖起，动身进城去了。
“去瞧瞧老头子过得怎么样了。”
“我也去！”
“没看见这风刮得有多大吗，冻死你！”
每次去城里，她都要在茫茫的雪地里走上长长的七俄里。
母亲怀孕了，脸色蜡黄，整日裹着块镶有长穗子的灰色破披巾。
我恨死这块披巾了，它让母亲匀称挺拔的身子变了形，我也恨那些破穗子，一心想要扯烂它们。我恨这所房子，这个工厂，恨透了整个镇子。母亲穿一双邋遢的旧毡靴，咳嗽起来隆起的肚子不停地颤动。灰蓝色的眼睛里神情冷漠而愤怒，她常常木然地盯着空荡荡的墙壁，目光仿佛被墙壁粘牢了。有时候，她整整一个小时望着窗外的街道，一个劲儿地发呆。那条街道很像人的下巴，一部分牙齿老得发黑，参差不齐，另一些已稀松脱落，补上的新牙又大得可笑，恐怕连下巴都合不上了。