《大北方第四季》：詹姆斯·邦德的最终章-影视

《大北方第四季》：詹姆斯·邦德的最终章

2024-09-29

来说说福斯塔夫吧。他就是个恶棍，抑或无可救药的现世作乐者。亨利四世中，他以一种变态的溺爱唆使王子干尽坏事颜面尽失。亨利五世中，他与王子恩断义绝。他的失颜尽面，不可能存在于王子的体面生活与辉煌未来中。他其实是个市井小人，没有道德可以维持，没有底线不可逾越。他的骑士身份、伯爵爵位来历不明。他亦不存在不能适应新的社会体制的痛苦。于他而言，人生就是一场戏。所有的行头，都是为了演戏。即便永远滑稽永远受虐，但他永远不会拒绝上演。该剧正是写授命复活的他，写他的风流韵事穷愁潦倒，写他的贪财好色蠢笨如牛。人生如何能缺了这样的戏。也因此，该剧或此版本，应是莎剧中改变最大也最给大伙带来欢乐的戏。虽然你始终不知，温莎的风流娘儿们，以她们的不道德，维护的她们的所谓道德，又有何理论根据或情感支撑？说到底，抑或仍是演戏极具观赏性，丝毫不觉冗长沉闷，冷峻锋利的黑白画面背后分明有万钧之力在翻涌，从里到外都散发着感染力，好几次我都为画内人物揪心不已；以圣洁为名的白丝带实则是其所象征的神权及其衍生的父权对人的压迫与束缚，最终权力汇合导向极权的诞生；影片对父亲居于恐怖中心地位的一再强调，加上萧索、封闭的村庄环境和从开头医生骑马起便营造起来的紧张感，愈加为其添上了卡夫卡式阴影；群像式地刻画人物形象和多线穿插并行地讲述故事，全面而不失深入，形成了时刻紧绷的、不止是人心惶惶的悬疑气氛，每次暴力过后的平静都酝酿着星星火点，终将燎原；这远远不能仅止于法西斯主义的精神分析学和创伤心理学式溯源，再进一步指向人类亘古有之的赤裸裸的暴力史（或曰权力史），流淌于血液中人性之恶的因子世世代代薪火延绵，这一次，哈内克狠狠戳中了人类的痛点。

哈姆向家人寻求帮助，为他的公共演讲选修课写一篇演讲稿，并被《壮志凌云》、《心灵捕手》和《黑客帝国》启发，从《朱迪》、《牛肉》和《蜜蜂》中挑选出三个相互竞争的故事。