我们的习惯,只有平辈之间跟了小辈而叫长一辈(所谓三姑姑六婆婆就是这么叫起来的),绝没有小辈把长辈叫低一辈的。西方习惯,称为cousin与cousine固并无长幼的暗示,但中文内除了堂兄弟姊妹表兄弟姊妹之外,就没有一个称呼,其范围之广泛能相当于cousin与cousine的。要找一个名词,使书中的人物都能用来称呼贝德,同时又能用作书名,既不违背书中的情节,又不致使中国读者观感不明的,译者认为唯有贝姨两字,而不能采取一般的译法译作“从妹贝德”(从妹系古称,习俗上口头上从来不用)。对小姨子称为姨,对姨母称为姨,连自己的堂姊姊也顺了丈夫孩子而称为姨,一般人也跟着称姨,正是顺理顺章,跟原书CousineBette的用法完全相同。
一
一八三八年七月中旬,一辆在巴黎街头新流行的叫作爵爷的马车,在大学街上走着,车上坐了一个中等身材的胖子,穿着国家禁卫军上尉的制服。
在那般以风雅为人诟病的巴黎人中间,居然有一些自以为穿上军服比便服不知要体面多少,并且认为女人们目光浅陋,只消羽毛高耸的军帽和全副武装,便会给她们一个好印象。