他们乘坐一辆带篷马车穿过科克时，时间还非常早，然后，他在维多利亚旅馆一个房间里继续睡了一觉，温暖的阳光从窗口照进来，他可以听到马路上人来人往的声音。他父亲正站在一个梳妆台前非常细心地研究着他的头发、他的脸和胡子，他伸着脖子避开身旁的水罐，然后为了看得更清楚一些，又把水罐向一边边拉了拉。他一边这样做，一边柔和地用一种有些奇怪的腔调唱着下面的歌：
只是天真无邪和颟顸
给年轻人带来一时心欢，
因此我爱，我不能再
在这里盘桓。
无法医治的创伤，当然，
便只能忍受痛苦，当然，
因此我已决定
去美洲，不再回转。
我的爱她美似鲜花，
我的爱她匀称、柔腻，
她恰像上等的美酒，
味道正浓郁。
但一旦它变得冰冷，
一旦它失去芬芳气息，
它便将枯萎、死去，
像山谷中的露滴。
想着窗外阳光普照的晴和的城市，听着他父亲断断续续把离奇、哀怨的小调串联在一起的柔和、轻快的颤音，前一天夜里苦恼的迷雾完全从斯蒂芬的头脑中消散了。他匆匆爬起来穿好衣服，等他父亲的歌声一停便说：
——这支歌可比你过去唱的所有那些大家唱都更好听。
——你这样想吗？迪达勒斯先生问道。
02002
——我喜欢这支歌，斯蒂芬说。
——这是一支非常老的曲调，迪达勒斯先生说，用手卷着他两边的胡须。啊，你应该听听米克·莱西唱这支歌的，可怜的米克·莱西！他唱起来拐好多小弯儿，就是你们唱歌时常用的那种花腔，我可唱不出来。要说唱大家唱，那孩子可真是个能手。